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Fiului meu, Louis





„Totuși, gravitația nu poate fi făcută răspunzătoare 
pentru că ne cade cineva cu tronc.“

Albert Einstein
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Arthur își plăti nota la recepția hotelului. Îi mai 
rămânea destul timp ca să dea o raită prin cartier. 
Funcționarul de la biroul de bagaje îi înmână o chitanță 
pe care și-o îndesă în buzunarul hainei. Traversă curtea 
și o luă în sus, pe strada Beaux-Arts. Pavajul spălat cu 
jeturi puternice de apă se usca sub primele raze de soare. 
Pe strada Bonaparte, în câteva magazine, se simțea de pe 
acum animația. Arthur șovăi în fața unei vitrine de pati-
serie, apoi își văzu iar de drum. Puțin mai sus, clopotnița 
albă a bisericii Saint-Germain-des-Prés se contura pe 
fundalul cerului viu colorat al dimineții ce abia începea. 
Merse până în piața Fürstenberg, încă pustie. Un oblon 
de fier se ridica. Arthur o salută pe tânăra florăreasă îm-
brăcată într-un halat alb, care îi dădea o încântătoare 
înfățișare de chimistă. Buchetele multicolore alcătuite 
de ea — adesea împreună cu el — împodobeau cele trei 
încăperi ale micului apartament pe care, cu două zile în 
urmă, Arthur încă îl mai ocupa.

Florăreasa îi răspunse la salut, fără să știe că n-avea 
să-l mai revadă.
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În ajunul weekendului, când îi înapoiase portăresei 
cheile, închisese ușa peste câteva luni de viață trăite în 
străinătate și peste cel mai extravagant proiect arhitectu-
ral pe care îl realizase: un centru cultural franco-american.

Poate că avea să se întoarcă, într-o bună zi, însoțit 
de femeia care îi ocupa toate gândurile, pentru a-i arăta 
străzile înguste din acest cartier, pe care îl iubea atât de 
mult. Ar merge împreună de-a lungul malurilor Senei, 
unde prinsese gustul plimbărilor chiar și în zilele plo-
ioase, frecvente în capitală.

Se așeză pe o bancă, să scrie scrisoarea care îi stătea 
pe inimă. Când ajunse aproape de sfârșit, închise plicul 
din hârtie Rives, fără să-l lipească, și-l băgă în buzunar. Se 
uită la ceas și o luă înapoi spre hotel.

Taxiul n-avea să mai întârzie mult; avionul urma să 
decoleze peste trei ore.

În seara asta, după lunga absență pe care și-o impu-
sese, avea să se întoarcă în orașul lui.
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1

Cerul de deasupra golfului San Francisco părea cu-
prins de flăcări roșietice. Prin hublou se zărea Golden 
Gate, ieșind din vălătucii de ceață. Avionul se înclină la 
verticala Tiburonului, începu să piardă încet din înălțime, 
îndreptându-se spre sud, și viră din nou, survolând San 
Mateo Bridge. Din interiorul cabinei, îți lăsa impresia că 
avea să alunece în felul acesta spre mlaștinile sărate, care 
străluceau cu mii de focuri.

*

Decapotabila Saab se strecură printre două camioane 
și tăie, în diagonală, trei benzi, fără să-i pese de semnalele 
făcute de farurile câtorva șoferi nemulțumiți. Părăsi auto-
strada 101 și izbuti, la țanc, să o ia pe breteaua care ducea 
la aeroportul internațional San Francisco. Ajuns în josul 
pantei, Paul încetini, ca să verifice direcția, pe panourile 
indicatoare. Se înfurie fiindcă greșise intersecția și dădu 
înapoi pe mai bine de o sută de metri, ca să găsească 
intrarea parcării.
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*

În cockpit, ordinatorul de bord indică altitudinea 
de șapte sute de metri. Peisajul se schimba din nou. O 
mulțime de turnuri, unele mai moderne decât altele, se 
decupau în lumina asfințitului. Voleturile aripilor se des-
făcură, mărind sustentația aparatului și îngăduindu-i să-și 
reducă tot mai mult viteza. Zgomotul surd al trenului de 
aterizare nu întârzie să se facă auzit.

*

În interiorul terminalului, panoul de afișare indica 
deja că zborul AF007 tocmai aterizase. Paul țâșni, cu su-
fletul la gură, de pe scara rulantă și se năpusti spre pasaj. 
Marmura era alunecoasă, el derapă la viraj, se apucă la 
timp de mâneca unui comandant de bord, care mergea 
în sens opus, abia dacă avu timp să se scuze și o rupse iar 
la fugă, ca nebunul.

*

Airbus-ul A340, de la Air France, înainta încet pe 
pistă; botul lui ciudat se apropia într-un chip impresio
nant de geamul terminalului. Zgomotul motoarelor 
se stinse într-un lung șuierat, iar pasarela de pistă fu 
desfășurată până la fuselaj.

*

În spatele barierei de la sosirile internaționale, 
Paul se aplecă, sprijinindu-se cu mâinile pe genunchi și 
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încercând să-și tragă sufletul, ușile culisante se dădură 
în lături și valul primilor pasageri începu să se reverse în 
sala de așteptare.

În depărtare, o mână se agita în mijlocul mulțimii; 
Paul își croi drum printre oameni și ieși în întâmpinarea 
celui mai bun prieten al său.

— Mă strângi cam tare, îi spuse Arthur lui Paul, care îl 
îmbrățișa.

Dintr-un chioșc, o femeie îi privea înduioșată.
— Potolește-te, chestia asta devine jenantă, insistă 

Arthur.
— Nici nu știi ce dor mi-a fost de tine, zise Paul, tră-

gându-l spre ascensoarele care duceau la parcare. 
Prietenul lui îl privi în zeflemea.

— Ce-i cu cămașa asta hawaiiană de pe tine? Te crezi 
Magnum?

Paul se privi în oglinda liftului și făcu o strâmbătură, 
încheindu-și un nasture de la cămașă.

— Am fost la Delahaye Moving, ca să-ți deschid noul 
apartament, continuă Paul. Oamenii care s-au ocupat de 
mutare ți-au adus cutiile alaltăieri. Am făcut puțină or-
dine cum am putut și eu. Ai cumpărat tot Parisul sau le‑ai 
mai lăsat totuși și lor două–trei lucruri prin magazine?

— Îți mulțumesc că ai avut grijă de toate; apartamentul 
e bun?

— Ai să vezi, cred că o să-ți placă; și, pe urmă, nu ești 
departe de birou.

De când terminase Arthur impunătoarea construcție 
a centrului cultural, Paul făcuse tot ce i-a stat în putință 
ca să-l convingă să se întoarcă la San Francisco, pentru că 
nu izbutise să umple cu nimic golul lăsat în viața lui de 
plecarea celui pe care îl iubea ca pe un frate.
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— Orașul nu s-a schimbat cine știe ce, spuse Arthur.
— Noi am construit două turnuri între străzile a 14-a și 

a 17-a, un hotel și niște birouri, și tu zici că orașul nu s-a 
schimbat?

— Cum merge biroul de arhitectură?
— Dacă dăm deoparte problemele pe care le-am avut cu 

clienții tăi parizieni, totul merge aproape bine. Maureen 
vine din concediu peste două săptămâni; ți-a lăsat un 
bilet la birou, moare de nerăbdare să te revadă.

Pe toată durata șantierului de la Paris, Arthur și asis-
tenta lui vorbiseră de mai multe ori pe zi; ea îi rezolvase 
toate afacerile în curs.

Paul aproape că rată ieșirea de pe autostradă și o tăie 
din nou pe diagonală, ca să ajungă la centura ce deservea 
strada a 3-a. Un concert de claxoane salută periculoasa 
manevră.

— Îmi pare rău, zise el, privind în oglinda retrovizoare.
— Oh, fii pe pace, după ce ai avut de-a face cu piața 

Etoile, nu te mai sperie nimic.
— Ce-i aia?
— Locul cu cele mai mari ambuteiaje din lume. Mai 

ceva ca mașinuțele de la Luna Park. Și unde mai pui că 
e gratuit!

Arthur profitase de ocazie că se opriseră la intersecția 
cu Van Ness Avenue, ca să ridice capota. Acoperișul se 
plie cu un scrâșnet îngrozitor.

— Nu mă pot hotărî să mă descotorosesc de mașina 
asta, spuse Paul. E ea cam reumatică, dar ține la tăvăleală.

Arthur coborî geamul și trase în piept aerul mării.
— Și? Cum e Parisul? întrebă Paul, plin de entuziasm.
— Cu mulți parizieni!
— Și pariziencele?
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— Tot elegante!
— Dar tu și pariziencele? Ai avut aventuri?

Arthur îi răspunse după o pauză.
— Nu m-am călugărit, dacă la asta se referă întrebarea 

ta.
— Eu îți vorbesc despre chestii serioase. Ești îndrăgostit?
— Dar tu? întrebă Arthur.
— Burlac!

Saab-ul o luă pe Pacific Street, înspre nordul orașului. 
La intersecția cu Fillmore, Paul se opri la bordură.

— Iată-ne în fața noului tău home sweet home. Sper 
să-ți placă; dacă nu te simți bine aici, o să putem aranja 
cu agenția imobiliară. Nu e simplu să alegi pentru 
altcineva…

Arthur își întrerupse prietenul; era sigur de pe acum 
că apartamentul îi va plăcea.

Traversară holul micului imobil, încărcați de bagaje. 
Liftul îi duse la etajul trei. Trecând pe culoar, prin dreptul 
apartamentului 3B, Paul îl informă pe Arthur că îi văzuse 
vecina. „O frumusețe“, șopti el, răsucind cheia în broasca 
ușii din față.

Din salon, privirea cădea pe acoperișurile din Pacific 
Heights. Noaptea înstelată intra în încăpere. Muncitorii 
de la mutări așezaseră ici-colo mobila sosită din Franța și 
montaseră planșeta de arhitect în fața ferestrei. Cutiile 
cu cărți fuseseră golite, iar conținutul lor umplea deja 
rafturile bibliotecii.

Arthur se apucă imediat să mute mobila, așezând 
canapeaua cu fața spre fereastră și împingând cele două 
fotolii spre micul șemineu.

— Văd că nu te-ai dezbărat de maniile tale.




